17. ve 18. yüzyıllarda vampir korkusu olağanüstü boyutlara ulaştı. İnsanlar mezarlıklardaki cesetlerin canlanıp dolaşıp köyleri korkutup hastalık yayabileğine inanıyordu. Bir vampirin dirilmesi önlemek için uç noktalara gidiyorlardı. Bazıları ölen kişinin kafasını kesiyor, bazıları boynuna tırpan yerleştiriyor, çoğuysa mezarlarına yüzüstü gömüyordu. Polonya’daki bir mezarda, bir çocuğun kalıntılarının ayağına demir kilit geçirilmiş halde bulundu.
“Killing the Dead: Vampire Epidemics from Mesopotamia to the New World” (Princeton University Press, 2025) adlı eserin bu bölümünde yazar ve tarihçi John Blair, basım yayının vampirik efsanelerin yayılmasındaki etkisini — ve başka insanların vampir olmasını önlemek için bir vampirin kanını ve organlarını yeme iddia edilen ürkütücü uygulamasını — ortaya koyuyor.
Basımın icadıyla birlikte, Avrupa’daki hareketsiz cesetlere dair hikayelerin yayılması birkaç kademe hızlandı. Seyrek erken dönem atıflarını, yaklaşık 1580-1610 arasında bir dizi teolojik ve felsefi tartışma izledi; ardından 1670’lerden itibaren, 1732’de doruğa ulaşan, sürekli artan basılı akademik ve tarihsel tartışma ve yorum hacmi geldi.

Başka bir dönüm noktası ise 1746’da, benediktinli alim Dom Augustin Calmet’in üstün varlıklara dair taramasını yayımlamasıyla geldi; bu eser birkaç baskıda, 1759 İngiliz baskısı da dahil olmak üzere hızla yeniden yayımlandı. Bu kitabın vampirlere dair bölümü, bu konuda yayımlanmış en etkili akademik çalışma oldu. Doğrudan kanıta dayalı yaklaşımı, uzun süredir artan biçimde türetilmiş eserlerin ardından ferahlatıcı bir esinti gibiydi.
Olağanüstü popülerliğine, doğru noktada pazara girmesiyle ulaştı: “vampir” (hâlâ nispeten yeni bir kelime) üzerine o kadar çok parçalı ve tekrarlayan tartışmayla doygunluğa ulaşan okuyucu kitlesi, bir ders kitabı istiyordu. Calmet, hikayeleri çok daha geniş bir okuyucu kitlesine taşıyan büyük bir takipçi ve yayıcı kuşağı ilham verdi; türden bir örnek olarak 1820 tarihli, Calmet’i kitle pazarı için yeniden paketleyen cep kitabı Histoire des vampires et des spectres malfaisants [Vampirler ve Kötü Niyetli Hayaletlerin Tarihi] verilebilir.
Calmet’in kitabı, hem kurgusal hem de tarihsel olduğu iddia edilen, Avrupa ve Amerika’daki modern vampir edebiyatının büyük bölümünün nihai kaynağı olarak kalmış ve konuyu daha geniş bir okuyucu kitlesine ulaştırmada dönüştürücü bir rol oynamıştır. Orada ve başka yerlerde hikayeler artık basılı sayfa üzerinde donduruldu; sonraki kuşaklar onları okuyabildi. Ama yine de hikayeydiler: zorunlu olarak daha güvenilir değillerdi ve aktarım bakımından hiçbir şekilde sabit değillerdi.
Öğrenilmiş söylem ile popüler uygulama arasındaki etkileşimin karmaşıklığı, inanç sisteminin özellikle tuhaf ve itici (söylemesi gerekirse tehlikeli) bir koluyla gösterilir. Bu, iddia edilen bir vampir cesedinin kanını veya organlarını, ya da yakılmalarından elde edilen külü, vampir kaynaklı hastalığa bir çare olarak içme uygulamasıdır.
Tamamen benzer olmasa da, vampir organları yandıkça yükselen dumanı izleyerek kurbanların iyileşeceğine dair fikirle — ki bu 11. yüzyıl İngiltere’sinde bilinmiştı — fiziksel şok vericiliğiyle ayrılır. Modern öncesi Avrupa’da insanlar gerçekten bunu yapıyor muydu?
Karmaşıklaştıran bir faktör, hekim, felsefeci ve simyacı “Paracelsus” (Theophrastus von Hohenheim, yaklaşık 1493-1541) teorilerine uygun olarak insan kanı ve beden parçalarının tıbbi kullanımıdır. Paracelsus, parlak bir deneyciydi ve maddelerin okült “etkiler” veya “ruhlar” aracılığıyla iyileştireğine inanıyordu; en güçlü olanlar da iyileştirilmeleri gereken şeyden elde edilenlerdi: insan bedeni.
Tıbbın bugün bu hipotezleri reddetmesi, onlara alaycı bir gözle bakmamızı gerektirmemelidir: erken modern dönemde, Mısır mumyalarından elde edilen maddeleri veya idam edilen suçluların kanını içmek ya da sürmek, başka herhangi bir maddeyle aynı şeyi yapmaya kadar mantıklı görünüyordu. Bu Paracelsian fikirler uygulamaya girdi: 1668/9’da Viyana’da bir idamda, bir adam sara hastalığını iyileştirmek için fışkıran kanı yakalamak için öne atıldı.
Bir vampirin idamına dair bir illüstrasyon.

(Görsel kaynağı: Ferdinand; Wikipedia; CC BY-SA 3.0)
Vampir mezarlarından kan içme hikayesinin dolanık öyküsü, farklı ve oldukça beklenmedik bir yerde başlar. 1687’de, Kapuçin misyoner Giovanni Antonio Cavazzi tarafından Batı Afrika’nın bir bölümüne dair kapsamlı bir etnografik eser Bologna’da yayımlandı. Bu eserde Cavazzi, Angolanın Mbundu halkı arasındaki büyülü ve tıbbi uygulamaları, arasında çürümemiş mezarlardan hayat verici sıvının elde edilmesine dair bir yöntemi de dahil etmek üzere betimler:
Yeniden topraktan çıkarıldıklarında taze ve sağlam durumdayken, başları bedenlerinden ayrılır ve buradan kan aktığı söylenir (ki bu, belli bir yanılsama veya hile ile olabilir). Kan toplanır ve hastalar için merhem haline getirilir ya da yemeklerine karıştırılır; bu da sağlığı kesin olarak garanti altına alır. Ardından gücünü kaybetmiş olan ölü, artık onları rahatsız edemez.
Angoladan Parise: Mayıs 1693’te, toplum dergisi Mercure Galant’ta bir haber yayımlandı. Yazar, Kraliçe Louise-Marie’nin çevresinde birkaç yıl Polonya’da yaşayan saraylı ve çok yönlü bir aydın olan Pierre des Noyers (1607–93) idi. Çok daha önce, 1639’da, upior (Ruten) veya striga (Polish) olarak bilinen varlığa dair bir arkadaşına mektup yazmıştı: dişlerle doğmak; kefenini kemirmek, sonra tabutta ellerini ve kollarını yemek; aile üyelerinin ardışık ölümlerine yol açmak; ve kafasının kesilmesiyle birlikte birikmiş kanın boşaltılmasıyla yok etmek.
Bu hikaye oldukça abartılıdır (ellerin ve kolların yenmesi olağandışıdır), ancak büyük olasılıkla kefeni kemirme inancının gerçek sözlü anlatılarından besleniyor olabilir.
1693 tarihli des Noyers anlatısı ise oldukça farklıdır. Artık striges ve upierz mezar soyguncusu şeytanlara dönüşmüştür: ‘Şeytanın bu kanı yaşayan bir kişinin bedeninden ya da belli hayvanlardan alıp bir ölü bedene götürdüğü söylenir; çünkü şeytanın, öğleden gece yarısına kadar belirli bir dönemde bu mezarından çıktığı, ardından geri dönüp içinde biriktirdiği kanı oraya koyduğu iddia edilir.’
Kan, mezarın ağzından, burnundan ve kulaklarından fışkırır, mezar kanda sürünür ve kefenini kemirmeye başlar. Şeytan özellikle ölü ‘konakçı’nın eski arkadaşlarını ve yakınlarını rahatsız eder, onlara ebeveyn veya arkadaş kılığında görünür ve aile üyeleri ardışık olarak ölünceye kadar ayrılmaz. Çare, mezarı yeniden açmaktır; böylece mezarın yumuşak, esnek, şişkin ve kırmızı olduğu bulunur:
Bu durumda, rüyalarda görünenlerin suretine sahip olarak bulunduklarında, başları kesilir ve kalpleri açılır ve bir miktar kan dışarı fışkırır. Kan toplanır ve unla yoğrulur, bu da ekmek yapılır; bu, böyle korkunç bir hastalıktan kesin olarak korunmaya dair kesin bir çaredir. [Ölülerin] başları kesildikten sonra, ruhun geceleri işkence ettiği kişiler artık rahatsız edilmez ve sonrasında sağlığa kavuşur.
Bu anlatının sorunları var. Şeytanın mezarı, kan hazinesini güvende tuttuğu bir kas olarak kullanması fikri benzersiz görünüyor; öğleden gece yarısına kadar olan zaman dilimi de muhtemelen böyledir. Bunlar, rahiplerin rasyonelleştirmeleri gibi okunuyor; belki des Noyers’e Polonyalı bir rahip tarafından aktarılmış ve daha önceki, daha otantik gözlemlerinin üzerine yerleştirilmiş. Ancak daha temel olarak, des Noyers’in Polonya anlatısının, yıllar önce yayımlanmış olan Angolanın Cavazzi anlatısını utanmazca yeniden işlediği açık görünüyor.
Belki de bu kadar basit değildir. Henüz tanımlanmamış, daha eski ortak bir kaynak hâlâ mümkün. Kanın yemeklere ve merhemlere karıştırılmasına dair betimler, Paracelsusçu fikirlerin sıradan mezarlardan ölümsüzlere kadar genişletilmesiyle son derece benzer görünüyor; belki de Cavazzi’nin anlatısı kendi tıbbi bilgisiyle çarpıtılmıştı? Her halükârda des Noyers’in anlatısı, Polonyalı halk inancı için kanıt olarak değersiz, ilkesiz bir intihaldir.
Yine de, o günden beri vampir edebiyatının yankı odaları aracılığıyla aşağıya yayıldı. Ertesi yıl, Marigner adında bir avukat, bu anlatıyı olduğu gibi kabul ederek vampirlerin doğası üzerine uzun felsefi düşünce yazıları bu anlatıya dayandırdı. Kaçınılmaz şekilde, 1746’da Calmet’in kitabında yeniden yayımlandı ve bu da onu vampir bilincine sahip okuyucular için kalıcı olarak erişilebilir kıldı.
Bu sırada Calmet’in anlatısı, des Noyers’e büyük ölçüde sadık olsa da, şeytani mevtaya düşman olma motifini bu avcıyı bir vampir “ya da biçimiyle bir şeytan” olarak adlandırarak ortadan kaldırıyor. Bu, daha tanıdık bir kalıba uydurma süreci, hikayeyi tamamen şeytani motifi atlayarak düz bir etnografik rapormuş gibi sunan güncel bir varyantla doruca noktasına ulaşıyor.
Yalnızca Live Science Pro’ya özel
- ‘Bize Viking yaşamının farklı bir türüne bir bakış sunuyor’: Viking Çağı’nda yaşayan deniz kralleri, büyücüler ve Sámi halkı hakkında arkeolog Neil Price
- ‘Haber raporları, günümüz kaygılarına seslenmek için bilimi değiştiriyor’: Neandertallerin yok oluşunun kendi modern korkularımızın bir yansıması olması
- ‘Sidiği Avrupa genelinde tur yaptırıyor, krallere ve kraliçelere parlayan sidik gösteriyor’: Kimyadan önceki simyanın tuhaf dünyası
Şimdiye kadar bu, yalnızca intikal ve eleştirel olmayan kopyalamanın bir ahlaki örneğiydi. Ancak 1713’te, bugün batı Ukrayna’da bulunan Dąbrówka’da, bazı köylüler bir kadının cesedini mezarından çıkarmak ve onu icatlı biçimlerde parçalamak nedeniyle Uniate piskopos mahkemesinde yargılandı. Meztan çıkarma eylemini (çünkü ölü kadın dolaşıyor ve insanlara saldırdığı için) ve cesedin kanını rakıyla karıştırıp içmeyi kabul ettiler. Kalbi çıkarmayı, kanı unla karıştırmayı ve onunla kek yapmayı inkar ettiler; ancak yargıçlar şüpheciyd ve onlara yemin ettirdi.
Bu, erken modern cadı mahkemelerini okuyan okurlara çok tanıdık gelecektir; burada şüpheliler, takipçilerin uydurduğu tuhaf hayalleri itiraf etmeye düzenli olarak zorlanırdı. Bu durumda, en azından kan kekinin fikrinin yargıçlar tarafından önerildiği açıkça görülüyor; kan içme konusunda da aynı şey söz konusu olabilir, çünkü sanıklar bunu itiraf etmeye sevk edilmişti. Sıradan bir mevtan öldürmenin, yirmi yıl önceki des Noyers raporunu bilen yargıçlar tarafından göz alıcı, tamamen kurgusal detaylarla süslenmiş olması oldukça olası, hatta muhtemel.
Killing The Dead: Vampire Epidemics from Mesopotamia to the New World. Telif hakkı © 2025 John Blair’a ait, Princeton University Press tarafından yayınlandı ve burada izin alınarak yeniden basıldı.
Live Science Pro’muzu geliştirmemize yardımcı olun: İçeriğimizi her zaman daha iyi hale getirmeye çalışıyoruz. Pro hakkında bize geri bildirim bırakın.

Princeton University Press
Killing the Dead: Vampire Epidemics From Mesopotamia to the New World
Killing the Dead, dünyanın en yaygın ancak en yanlış anlaşılan kitlesel panik biçimlerinden birinin—vampir salgınının—ilk kapsamlı, küresel anlatısını sunuyor. Büyüleyici bir anlatıyla John Blair, okurları antik Mesopotamya’dan günümüz Haiti’sine götürerek; cesetlerin mezardan dolaştığı ya da zarar verdiği inanılan ve vampirin toplumun açıklanamayan korku ve kaygılarının fiziksel bir ifadesi olduğu, hayat ile ölüm arasındaki ürpertici bir sınırda yolculuğa çıkarır.
Bu gelişme hakkında düşüncelerinizi, donanım deneyimlerinizi veya sorularınızı Topluluk Forumumuzda paylaşın.
Foruma Katıl & Yanıtla ➔





Henüz yorum yok