Kara Dağ’ın Altında Ölüm: 1966 Aberfan Felaketi’nden Hayatta Kalanlar

21 Ekim 1966’da bir atık yığını, Galler köyü Aberfan’ın üzerine çökerek 116 çocuğun ve 28 yetişkinin hayatını kaybetti. Felaketin 60. yıldönümünü anmak için HistoryExtra, ödüllü film yapımcısı Steve Humphries’in hayatta kalanlardan, kurtarıcılardan ve yaslı velilerden topladığı o trajik güne dair anıları paylaştığı, ilk kez 2016’da yayımlanan makaleyi yeniden gündeme getiriyor.

21 Ekim 1966 Cuma günü saat 09.15 sıralarında, 7 numaralı atık yığını – Aberfan güney Galler köyünün üzerinde bir dağ sırası gibi yükselen yedi cürüf yığınının biri – hareket etmeye başladı. Sonra, neredeyse bir göz açıp bir göz yumuncaya kadar, tüm yapı 30 feet yüksekliğinde bir tsunamie dönüştü ve 80 mph’den fazla hızla aşağıya doğru kaydı. Saniyeler içinde, yarım milyon tonu sıvılaşmış kömür atığından oluşan bir dalga Aberfan’ın üzerine çöktü. Dalga bir kanalın ve bir setin üzerinden geçti, sonra köydeki ilköğretim okuluna doğru ilerledi.

Pantglas İlkokulunun çocukları ve personeli, yarı döneme son gün olan bir günde derslere başlamaya hazırlanıyordu. Aniden derin bir sarsıntı hissettiler ve yanlarında bir jet uçağının kalkışına benzer sağır edici bir gürültü duydu. Kimse tepki verebilmeden, okulun yedi sınıfından dördünün duvar ve pencereleri şiddetle yıkıldı ve okul neredeyse anında, yapışkan siyah çamurdan gelen güçlü bir selin içine gömüldü – 1,4 milyondan fazla kübik feet sıvılaşmış çamur. Birkaç saniye sonra duran bu kaygan kütle, onlarca çocuk ve yetişkin ayakta veya oturdukları yerde yutuldu.

Hayatta kalanların sesleri

Yeni BBC Four belgeselim, felaket hakkında yeni kaydedilmiş anıları bir araya getiriyor. Bu hesaplardan biri, o sıralar sekiz yaşında olan Jeff Edwards’a ait; çamur tarafından sıkışıp kalmıştı. “Nefes alamıyordum çünkü hava giderek azalıyordu, ama en azından bir hava cebim vardı. Panik, ‘Nasıl çıkarım?’ diye düşündüğümde gerçekten başladı.” Çığdan sonra birkaç saniyelik ürpertici bir sessizlik Aberfan’ı sardı; köylüler az önce olmuş hayal edilemez dehşeti anlamaya çalışırken. Sonra okula koştular ve hızla katılaşan çamura çılgınca kazınmaya başladılar.

• Şimdi dinleyin | Steve Humphries, bir Galler köyünü saran 1966 trajedisini düşünüyor

Mucizevi bir şekilde bazı çocuklar hayatta kaldı. Yedi yaşındaki Karen Thomas ve okul salonundaki dört çocuk, cesur yemekçi Nansi Williams tarafından kurtarıldı; onları çamurdan korumak için üzerlerine atlayarak canından geçti. “Bağırıyor ve saçını çekmeye çalışıyorduk, çünkü bir tepki alıp alamayacağımızı görmek istiyorduk; bize hiçbir şey söylemiyordu,” diye hatırladı Karen. “Neler olduğunu bilmiyorduk. Başka hiçbir şeyi duyabiliyorduk. Duyabildiğimiz tek şey seslerimiz ve çığlıklarımızdı.”.

Ondake yaşındaki Phil Thomas, bitişik yüksek okulun dışındaki Moy Road’u geçerken gömüldü ve kısa süre bilinçini kaybetti. “Uyanınca, dümdüz karanlık, gömülüydüm, hiçbir şey göremedim,” dedi. “Sonra ağlamaya başladım. Annemi bağırıyordum.”.

Siyah Veba’nın uzun gölgesi

Phil hâlâ büyük tehlikedeydi: kırık ana borulardan gelen su seli çamur içinde yayılıyordu. “Ayaklarından sıkışmıştı ve onu çıkaramadık,” dedi sahaya ulaşan ilk itfiyecilerden biri olan Len Haggett. “Su yükseliyordu ve kafasına kadar geliyordu. Boğulabileceğini düşündük. Orada yedi kadar itfiyecimiz vardı ve bu son bir kaldırış yaptık ve üzerine çökmiş olan duvarı kaldırdık. Hayatını kurtardığımız için çok sevindik ama bu güne kadar o kadar ağırlığı nasıl kaldırdığımızı bilmiyorum.”.

Ciddi bir gerçeklik

Alt sınıf okulunun yıkık sınıflarında daha çok itfaiyeci, çamur ve enkaz yığınının içinden zorla ilerliyordu. Bir pencereden bir demet sarı saçı fark ettiler. Bu, Jeff Edwards’dı; daha sonra şunları hatırladı: “Hiç hareket edemeiyordum çünkü masam karnıma dayalıydı. Sol tarafımda yüzümün yanında bir kızın başı vardı ve onun öldüğü gerçeğinden kaçamıyordum. Görebildiğim tek şey küçük bir ışık deliğiydi. Sonra hatırladığım bir sonraki şey, itfaiyecilerin pencereyi kırması ve içeri girmesiydi. Masa başına indiler ama beni dışarı alabilmek için onu taşıyamadılar, bu yüzden baltalarını çıkardılar ve masaları gerçekten parçaladılar. Sonra beni güvende alıp götürdüler.”

Saat 11’den itibaren kurtarıcılar, okulda buldukları çocukların hepsinin öldüğü acımasız gerçekle yüzleşti. Çoğu hâlâ çamura gömülerek masalarında oturuyordu. Bu aşamada madencilerin bir kısmı, okulda çocukları olan babalardı, etkili bir şekilde itfaiyecilerin yerini aldı. Öncülüğü, yer altında mahsur kalan madencileri kurtarmak amacıyla kurulmuş olan bölge kömür kurulumunun Maden Kurtarma Hizmeti aldı.

Bu kurtarıcılardan biri Roy Hamer’dı ve hızla eylemin bir kurtarma değil, bir cansız ele geçirme operasyonuna dönüştüğünü anladı. Tanıklığı önemliydi – ve yaslı ebeveynler ve aileler için rahatlatıcıydı – çünkü çocukların çoğunun anında öldüğünü ve uzun süre acı çekmediğini ima ediyordu.

“Dürüstçe şuna inanıyorum ki, o hızla hareket eden camur… bir kez o okula girdiğinde… içinden süpürüp geçti ve zarar çok hızlı verildi. Camurun o kadar ince ve ince olduğunu anlayabilseniz, çocukların çoğunun acı çektirmekten çok, neredeyse anında boğulduğunu düşünüyorum.”

Bu kadar çok çocuğun hayatı tehlikedeyken, kurtarma ve cansız ele geçirme operasyonu hızla dünya çapında haber oldu. Günün erken saatlerinde çok sayıda hayatta kalan bulma umudu yüksekti. Ancak her geçen saat, daha çok ceset çıkarıldıkça hava değişti. Ebeveynler, aralarında 10 yaşındaki kızları Janette’in bulunmasını um Marilyn Brown da vardı, çile içinde beklediler. “Bekliyorduk, şunu düşünüyorduk: evet, çocukların nerede olduklarına dair haberi herhangi bir anda alacağız. Ve sürekli sorular soruyorduk.”

Marilyn, kocası Bernard’ın sabahın tamamını kızlarını bulma umuduyla kazdığını hatırlıyor. “Karşıdaki evlerin duvarlarından birine geldi, duvarda oturuyordu, tamamen yorgundu ve şunu söyledi: ‘Ne yapacağımı bilmiyorum Marilyn. Ne yapacağımı bilmiyorum.’ Ama sonunda, çocuklardan birçoğunun gömüldüğüne dair haber geldi. Bu sefer daha fazla haber istemezdin, çünkü hâlâ şunu düşünüyorsun: evet, iyi olacak. İyi olacak.”

Kaç kişi öldü?

Ölüler, Bethania Şapeli’nde kurulan geçici bir cenaze dairesine götürüldü; burada çok sayıda ebeveyn, çocuklarının cesetlerini tanıma zorluğunu yaşamak zorunda kaldı. Marilyn’in kocası ve babası, ona verdikleri haberi vermek için geçici cenaze dairesinden geri döndü.

“Babam ağlamaya başladı ve ben de ‘İyi mi?’ dedim. ‘Hayır. Janette öldü’ dedi. Az önce onu tanıdığını söyledi. ‘Gitmek istiyorum. Gidip onu görmek istiyorum’ dedim. ‘Hayır, hayır’ dedi, ‘onları görmeye gitme, iyi.’ ‘Nasıl görünüyor?’ dedim. ‘Kafasında küçük bir izi var ve uyuyor’ dedi ve işte bu kadar. Ben de o zaman ona teslim oldum. Babam, ağlıyordu ve sanırım o ağladığı için ben de ağlıyordum. Ama sonra üstüne geliyor: evet, gitti.”

Sorumlu kimdi?

Dokuz ay sonra, bir mahkeme felaket hakkında raporunu yayımladı. Felaketin tamamen Ulusal Kömür Kurumu (NCB) sorumlu olduğunu tespit etti; buna rağmen, mahkemeye tanıklık yaparken NCB başkanı Lord Robens’in, çığın tepenin altındaki bilinmeyen pınarlardan gelen su nedeniyle oluştuğunu iddia etmesine rağmen. Aslında pınarlar yıllardır biliniyordu – aynı zamanda bölgenin Ordnance Survey haritasında bile gösteriliyordu.

Robens ve NCB, çıplak gözle görülebilen 1944 ve 1963 yılındaki çökmelerin açık fiziksel kanıtlarına rağmen, Aberfan çöp yığını kompleksinin daha önce kaydığı iddiasını reddetti. Felaketin ardından şok’a uğrayan ve yaslı ailelere yardımcı olmak isteyen halktan gelen bağışlar, Aberfan Felaket Fonu için 1,6 milyon sterlinden fazla toplayarak o dönemde Britanya’da bir daha hiç kaldırılmayan en büyük meblağı oluşturdu. Ancak üste üste gelen bu hakaretle, bu tutar Aberfan topluluğuna tam olarak verilmedi. Bunun yerine, fonun 150.000 sterlini çevredeki kömür çöplüklerini temizlemek için ayrıldı – ki bu da açıkça NCB’nin sorumluluğundaydı.

Ağrı verici anılar

Bu kadar çok sayıda çocuğun kaybıyla yüzleşmek, Aberfan halkı için çok zor oldu. Çoğu, özellikle dışarıdakilerle, bundan konuşmamayı tercih ediyor. Bu yüzden film ekibimiz, hayatta kalanların, kurtarıcıların ve yaslı ailelerin güvenini kazanmaları ve hikayelerini kamera önünde anlatmaları için aylar aldı. Filimizde bazıları hikayelerini ilk kez anlatıyor.

Phil Thomas’ın kurtarılmasına yardımcı olan itfaiyeci Len Haggett, daha önce felaket hakkında hiç konuşmamıştı; karısına bile o gün yaşananlar hakkında bir şey söylememişti, onu üzmekten korktuğu için. Merthyr İtfaiye İstasyonu aracılığıyla iletilen, Aberfan felaketine karışan emekli itfaiyecilerin anılarını istediğimiz mektubumuzu aldıktan sonra da, aylarca ileri gelip gelmeyeceğini ve hikayesini anlatıp anlatmayacağını düşündü. O, dehşeti ve felaketi konuşarak aşmayan bir kuşaktandı.

Len, hayatını kurtardığı oğlanın kim olduğunu bilmiyordu. Bugün, birbirlerinden yaklaşık bir mil uzakta yaşamlarını sürdürmüş olmalarına rağmen birbirlerini tanımamaları oldukça olağanüstü görünüyor. Hayatta kalanlarla yaptıkları dokunaklı buluşma kameraya alındı ve bu sahne, benim için filmin en duygusal anlarından biri. Ayrıca orada vardı, Phil’in kurtarılmasına yardımcı olan Len’in itfaiyeci arkadaşı Dave Thomas.

Birbirlerinin hayatları ve o korkunç günde yaşananlar hakkında çok şeyi yakalamaları gerekiyordu – ancak en güçlü an, gözyaşları içinde Phil’in hayatını kurtardıkları için itfaiyecilere teşekkür ettiği anda geldi; “Bu güne ve bu buluşmaya kadar beni kimin çıkardığını bilmiyordum” dedi. Len yanıt verdi: “Sadece daha fazlasını çıkaramadığımız için üzgünüz.”

Aberfan felaketinin en duygusal ve duygulu hikayeleri arasında yaslı ebeveynlerin hikayeleri de var. Onlar aynı zamanda belgelemek ve çekmek için en zor olanlar. Felaketin ardından bir dizi ebeveyn öldü; bazıları, felakette kaybettikleri oğullar ve kızların yanında, tepedeki çocukların mezarlığında defnedildi.

Anlaşılır nedenlerle, hayatta kalan anneler ve babalar, artık çoğu yetmiş ve seksen yaşlarında, felaket günü hakkında konuşmak hala inanılmaz derecede zor. Marilyn Brown, öldüğü zaman 10 yaşında olan kızı Janette hakkındaki kıymetli anılarını koruyor. Marilyn, Janette’in fotoğraflarını evinin etrafında tutuyor ve yanından geçerken onlara dokunuyor.

“Bana bir anlam veriyor… hala bizimle birlikte, biliyor musun? Evet – evet, seni hatırlıyorum ve seni her zaman hatırlayacağım… Şimdi 61 yaşında olurdu, ve düşünüyorum: şimdi nasıl olurdu? Ne yapardı?”

Steve Humphries, sosyal tarih belgesellerinde uzmanlaşmış, ödüllü bir film yapımcısıdır. Sue Elliott ve Bevan Jones ile birlikte Surviving Aberfan: The People’s Story (Grosvenor House, 2016) kitabının ortak yazarıdır.

Bu makale ilk olarak BBC History Magazine’nin Kasım 2016 sayısında yayınlanmıştır.