“Get me a murder a day!” Bu çağrıyı, Victorian dönemi okuyucularının gazetelerden ne beklediğini iyi bilen basın patronu Alfred Harmsworth yaptı. Parlamento raporları ve borsa fiyatları ne kadar değerli olursa olsun, bir başlığın satışı patlatacak hiçbir şey, vahşi bir cinayet kadar etkili değildi.
[otarih] sitesinde yayımlanan habere göre, Mary Ann Cotton, Charles Peace ve tabii ki Jack the Ripper gibi Victorian döneminin en meşhur katilleri modern suç meraklıları için tanıdık. Ancak her ev hanımı seviyesinde isim için, o dönemde milleti heyecanlandıran ancak zamanla unutulmuş yüzlerce başka olay daha vardı.
Edge Hill Üniversitesi halk tarihi profesörü Bob Nicholson, 19. yüzyıl popüler basının yayımladığı en şok edici ve vahşi hikayelerden altısını ortaya çıkarıyor.
Misteriyöz koşullar
4 Ocak 1868’de raporlanan olayda, Victorian okuyucuları cinayetlerde bir gizem öğesini seviyordu; bu yüzden Bristol’daki genç Thomas Farrant’ın garip ölümü ülkenin her yerinde haber oldu. Yoldan geçenler, gencin Colston’s Arms’ın üst kat penceresinden düştüğünü görmek şokuna uğradı. Önce baş aşağı bir çıkıntıya, sonra da boyunu kıran ve kafatası kırık halde kaldırıma yuvarıldı.
Bir geçen zabıt, soruşturma yapmak için bara koştu ve yukarıda açıkça şiddetli bir kavganın izlerini buldu. Olası tek suçlu, karısıyla tartışan eşini Farrant’ın odasına takip eden 53 yaşında Giles Clift adlı bir erkekti. Tek sorun – şüphelinin tamamen körlük olmasıydı.
Birkaç gün sonra tanıkların toplandığı olay yerinde savcı, davanın mantığını çözmeye çalıştı. Alt katta yaşayan bir komşu, iki erkek ve bir kadının bağırdığını, pencere yakınında bir kavga sesini duyduğunu söyledi. Sokaktaki bir kadın, kurban düşmeden hemen önce “Yapma! Yapma!” diye bağırıldığını iddia etti. Ancak mahkemede kimse onun neden düştüğünü görmedi.
Bu odada ne olduğunu bilen tek kişi Mrs Clift’ti. Eşinin Farrant’ı tehdit ettiğini – “Lanet olsun sana! Bu lanetli boyunu pencereden kıracağım!” – ve sonra aşığını ölümüne ittiğini savundu. Ancak o, neredeyse tarafsız bir tanık değildi ve kanun bir karının kocasına karşı tanıklık yapmasını yasaklıyordu.
Bir doktor Farrant’ın cesedini muayene etti ve yaralanmalarının, pencereden kaçmaya çalışan ve kayan bir erkekle daha uyumlu olduğunu belirtti. Jüri kabul etti ve Clift serbest bırakıldı, ancak gerçek tüm açıklığa kavuşmadı.
Kennington Trajedisi
31 Ağustos 1867’de raporlanan olayda, 1867’nin bir öğleden sonra yazında, 12 yaşındaki Charles Roberts ve 7 yaşındaki kardeği Frederick, güney Londra’daki evlerinin önünde oynarken annelerinin çağırdığını duydu. “Fred, seni istiyorum!” diye bağırdı ve daha küçük oğlan içeri gitti. Charles yakınından takip etti ve kardeşinin yukarı çıktığını gördü. Birkaç saniye sonra, tavanın üstünden tuhaf bir sürtünme sesi, ardından akan su sesi duydu.
Charles soruşturma yapmak için yukarı çıkınca, kanlı bir bıçak tutan annesinin bir kapıdan fırladığını görmekle şaşırdı. İçeride Frederick, boynu yarılıkan kan gölü içinde yatıyordu. Charles, annesi yatağa koşup kızının boyunu kestiğinde ve sonra ona doğru koştuğunda dehşet içinden izledi.
Charles mutfak masasının etrafında dolaşıp başına fırlatılan bıçağından kaçtı ve “Cinayet! Polis!” diye bağırarak sokağa kaçtı. Bir komşu eve ulaştığında, Anne Roberts bıçağı kendine çevirmiş ve mutfak zemininde kan kaybederek yatıyordu. “Oh, Mrs Roberts,” komşu nefes nefese söyledi, “ne yaptın?”
Annesinin kendi çocuklarını öldürmesi, Victorian okuyucularını bundan daha fazla şok edecek hiçbir suç yoktu ve basın ayrıntıdan kaçındı. Roberts bir süredir ruhsal olarak iyi olmasa da, gazeteciler ona azıcık bile acımadı ve onu “kanın keskin hırslarıyla çıldırmış lanetli kadın” olarak nitelendirdi.
Halkın bakmaması imkansızdı. Berikutnya birkaç gün boyunca kalabalıklar güney London’a akın etti, kahvaltıda okudukları kan lekeli yatak odası duvarlarını inceleme arzusuyla. Cinayetler bir turistik cazibe haline geldi ve Victorian basının özel trajediyi halka açık görünüme çevirmesi için ilk kez değil.
Cayır cayır idam
14 Eylül 1867 ve 19 Ekim 1867’de raporlanan olayda, asım günleri Londra’daki büyük halk etkinlikleriydi ve Ekim 1867’de şehrin kalabalıkları nadir bir çift programla karşılandı.
Saat 08.00’de Newgate Hapishanesi’nin dışında, aşığı Agnes Oakes’i öldürmekten dolayı John Wiggins’in asılmasını izlediler. Bir zabıt onu “her yönden kanla kaplı” bir odada bulmuştu; Agnes zaten ölmüştü ve Wiggins boyundan ve ellerinden kanıyordu. Oakes’in kavgadan sonra uyurken ona saldırdığını ve sonra kendi boynunu kestiğini iddia etti. Basında tartışma patladı ve halkın çoğu hikayesine ikna oldu, ancak bir jüri onu ölüme mahkum etti. Asım merdiveninde Wiggins icracısıyla şiddetle inledi, “Beni asmayın! Masumum!” diye bağırdı, sonra Victorian’ların dediği gibi “ebediyete fırlatıldı.”
İki saat sonra, Southwark’taki Horsemonger Lane Gaol’un dışında, üç çocuğu olan ortağı Mary Anne Snow’u öldürmekten suçlu bulunan Fransız Louis Bordier’in idamı için yeni bir kalabalık toplandı. Saban vaktinde Snow, karnından kan akmaya başlayarak amcasının yatak odasına salktı. Bordier kısa süre sonra geldi, sakince başını öptü ve “umuyorum ki ölürsün” dedi. Neden yaptığı sorulduğunda, “yardım edemedim” ve “ondan ayrılmayı düşinemiyordum” diye cevapladı. Snow’un aslında başka bir erkeğe onun için ayrılmayı planladığı ortaya çıktı.
Dönemin en meşhur icracısı William Calcraft, Wiggins’i halledip Bordier’in önüne geçmek için nehri geçti ve muhtemelen Bordier’in kaderine razı olduğunu görünce rahatladı. Fransız, ölümünü izlemek için toplanan 20.000 seyirciye eğildi ve birkaç saniye içinde her şey bitti; vücudu adet gereği bir saat asılı kaldı.
Bunlar Büyük Britanya’daki son halka açık idamlardan bazılarıydı. Ertesi yıl, asımlar hapishane duvarlarının arkasına taşındı ve basın halka açık görünüme dair son anlarını kaybetti.
Sşk encam intikarı
9 Mayıs 1868’de raporlanan olayda, saygın bir erkeğin öldürülmesi Victorian okuyucuları için özellikle şok ediciydi. Edward Adolphus Walsh, avukat eğitimi ve iyi bağlantıları olan 50 yaşında bir erkti. Dover’da istasyon şefi olarak çalışıyordu ve bir süredir kötü davranan genç araba temizleyicisi Thomas Wells’i disiplin etmekte zorlanıyordu.
Gencin son zamanlarda istasyon yakınında bir hedefe ateş ettiği görülmüştü. Walsh – ki zaten Wells’in işe genel tutumuyla sorun yaşıyordu – bunun en uygun olmayan davrandığını ona söyledi, ancak daha fazla şey söylemeyeceğini, yalnızca Wells’in tekrar yapmayacağını vaat etmesi şartıyla cömertçe teklif etti. Oğlan suçu inkar etti ve kaba bir şekilde vaati yapmayı reddetti.
Berikutnya gün, Walsh yedek olarak müdürünü çağırdı. Wells’i bir ofise topladılar ve ona aynı teklifi yaptılar. Reddettiğinde, tekrar düşünmesi için onu on dakika uzaklaştırdılar, özür dileyecek şekilde geri dönmesini beklediler. Bunun yerine, silahını almaya gitti.
Birkaç dakika sonra Wells ofise patladı ve istasyon şefinin yüzüne tam mesafeden ateş etti. Mermi Walsh’ın gözünün altına girdi ve bir gazete düzce söylediği gibi “beyinlerini her yere saçtı.” Genç kaçtı ancak yakındaki bir vagonda saklanarak hızla bulundu. Evlenecekti – şimdi attığı bir gelecek.
Cezası, halk arasında olağandışı derecede merak uyandırdı, çünkü Büyük Britanya’daki asım merdivenini hapishane duvarlarının arkasına taşıyan yeni kanun altında yapılan ilk idamdı. Gürültülü bir kalabalığın önünde sona ermek yerine, Wells’in idamını yalnızca birkaç yetkili ve gazeteci izledi. Rahip düşüş gerçekleşirken bir ilahi söyledi ve “iki veya üç kasılma çaresizliğinden” sonra her şey dindi. Hapishane üzerinde dalgalanan siyah bayrak, adaletin yerine getirildiğine dair tek halka işaretti.
Bir vahşi katliam
26 Şubat 1868’de raporlanan olayda, Victorian basının cinayet açlığı o kadar güçlüydü ki, bunu tatmin etmek için sık sık yabancılara bakıyorlardı. Almanya’dan “barbaritede eşsiz” olması vaat eden bir dizi öldürme haber geldiğinde, bu kanlı haberin çevirileri Büyük Britanya’daki gazetelerde coşkuyla yeniden yayımlandı.
23 yaşındaki Timm Thode, Schleswig-Holstein’dan bir çiftçi ailenin üyesiydi. Babası ve kardeşleriyle iyi ilişkisi yoktu ve bu yüzden 1866’nın yazında onları miras için tarlayı alabilmek adına hepsini öldürmeye karar verdi. Aylarca, bunu nasıl yapacağını düşündü ve sonunda beş ayak uzunluğunda bir metal el çubunu kullanmaya karar verdi.
Birer birer, dört kardeşinin arkasına süzüldü ve onları ölüme dövdü. Sonra babasını dışarı davet etti ve çiftlik avlusunda yere indirdi. Aile köpekleri havaya başladığında, Thode, ifşa edeceklerinden endişe ederek onları da öldürmeye çalıştı.
Ardından, bir balta kullanarak annesi ve kızını vahşice öldürdü, sonra hizmetkar kızın odasına koştu. Karanlıkta yatağı bulmak için uzandı, sonra uyuyan kızın başına baltasını indirdi. “İşte,” dedi, “hepsini ölü yaptım!”
Planı, tüm sekiz cesedi ambara atıp sonra onu yakmaktı, ancak komşular yangını geri kazanmadan önce gördü ve suçlu hızla tutuklandı ve ölüme mahkum edildi. Almanya’da, cinayetler kısa sürede müziğe döndürüldü; Thode’s suçlarını anlatan ballad yaprakları sokak köşelerinde satıldı. Haber Büyük Britanya’ya ulaştığında, Thode’nin öldürme serisinin her aşamasını tipik kanlı ayrıntıyla betimledi.
Kaçan suçlu
20 Şubat 1869’de raporlanan olayda, 1869’un bir Pazar akşamı, doğu London’ın Poplar bölgesinde yaşayan bir kadın, ailesinin evine döndüğünde mutfakta korkunç bir manzara buldu. 86 yaşındaki babası sandalyede çökmüş halde yatıyordu; boynu kulaktan kulağa kadar yarıldı ve tam siyah ipek kravatının üzerindeydi. Kadının kızı, başı neredeyse kesilecek kadar derin bir yarayla zeminde cansızdı. Zemin ve mobilyalar kanla ıslanmıştı.
Suçlama hızla ölen kadının kocasına, işsiz bir mühendis olan John William Cooper’a yöneldi. Görünüşe göre Cooper, kayınvalidesinin evinde yaşamaktan nefret ediyordu. “Sizi evlenmemenizi tavsiye ederim,” dedi kardeğine cinayetlerden önceki akşam. “Mutsuzum,” diye mırıldandı, “ancak bu uzun sürmeyecek.”
Cinayetten hemen sonra Cooper ellerini bir su kabında yıkadı, aile albümünden fotoğrafını çıkardı ve sonra gecenin içine kayboldu.
Scotland Yard’dan detektifler hızla onun izindeydi ve şüphelinin betimlemesini yayımladı; sol elindeki başparmağını kaybettiği gerçeğini de dahil ederek. Komşulukta iyi biliniyordu ve herkes birkaç saat içinde yakalanacağını varsayıordu. Ancak saatler günlere döndü ve kaçak serbest kaldı.
Basın avı büyük heyecanla takip etti. Neredeyse her gün, başparmağı olmayan bir erkeğin yakalandığına dair haber getirdi, ancak hiçbiri Cooper çıkmadı. Polise baskı hızla arttı. Bir haftalık boşuna aramadan sonra, katilin yakalanması için 100 pound ödül teklif edildi, ancak bu çok geç gelmiş gibi görünüyordu. Bir koltuk detektifi sitemle dediği gibi, Scotland Yard’un soruşturması “Nasıl Yapılmamalı”nın textbook örneğiydi.
Bir aylık çılgın aramadan sonra Cooper nihayet bulundu. Bir polis memuru tarafından bulunmadı; bir su adamı çürümüş cesedini Thames’ten çıkardı. Basının kendi ölümü üzerine durmak için – ya da polise özür dilemek için – pek alan yoktu, çünkü doğu London’da yeni ve aynı derecede korkunç bir çift cinayet işlenmişti ve gazeteler tekrar taze kanla doluydu.
Bu sürekli vahshi cinayet haberleri kendi etkisini bıraktı. Bir Victorian gazeteci dediği gibi, “çöldeki bir çadırdaysa, etraflarında hırsızların uluduğu yerde uyanmanın, bazen Londra’daki bir evin duvarları içinde dinlenmekten daha güvenli bir şey olduğunu hissetmeye başladılar.
1 komentar