Eylül 1947’de Belçika’nın Antwerp şehrinde, düşman Amerikan askerlerinin tabutları S.S. Joseph V. Connolly gemisine yükleniyor.
S.S. Joseph V. Connolly, II. Dünya Savaşı sırasında inşa edilen 2.742 Liberty gemisinden biriydi. 441,5 feet uzunluğunda ve 57 feet eninde olan bu devasa gemiler, Amerikan Ordusunun ihtiyaç duyduğu her şeyi—mühimmat, jeep’ler, tanklar ve hatta lokomotifler—10.800 ton taşıyabilirdi. Devasa, pürüzlü ve hantal olan Liberty sınıfı, görünüşüyle bilinmiyordu. Başkan Franklin D. Roosevelt hatta gemiye “gerçekten çirkin ördek yavrusu” dedi.
Ama 26 Ekim 1947 sabahı, New York Limanı’nın hemen dışında dalgalar üzerinde salındıkça, Connolly çirkinin tam tersiydi.
Geminin köprüsünü lale ve zeytin dalından çelenkler süslerken, Amerikan bayrağı rüzgârda yarıya indirilmiş halde çırpınıyordu. Denizdeki geçen önceki hafta boyunca Connolly‘nin mürettebatı gemiye taze gri bir boya sürmüştü. Kaptan Benjamin A. Bostelman gemisini limana yönlendirirken, ABD Donanması muhripleri Beatty ve Bristol önlerinde mevzilenerek mürettebatları Connolly‘nin yoluna çiçek serpti. Bu arada, avcı uçaklardan oluşan bir filo, polis ve itfaiye teknelerinden oluşan filonun ardından New York Times‘in “onur deniz eşliği” olarak nitelendirdiği bir etkinliğe katıldı. Connolly Brooklyni geride bırakıp Üst New York Körfezi’ne daldıkça, Hamilton, Wadsworth ve Jay kalelerindeki topçu birimleri 21 mermi salatosu ateşledi.
Bu tür bir karşılama hiçbir Liberty gemisine layık görülmemişti—ama teknik açıdan bakıldığında, Connolly artık bir Liberty gemisi değildi. Yılın başlarında ambarlarının yeniden düzenlenmesinin ardından gemi, düşmanların naaşlarını taşımakla görevlendirilen Ordunun yeni oluşturulan cenaze filosuna katılmıştı. Mevsimine aykırı sıcak bir Pazar sabahında, Connolly Avrupa saha cephesinden gelen 6.251 savaş ölüsünün naaşını taşıyordu. (Gemideki tabutların toplam sayısı 6.248’di; tabutlardan biri, Newfoundland’daki bir uçak kazasında hayatını kaybeden dört erkeğin naaşını içeriyordu.)
Pallbearers, Joseph V. Connolly gemisinden Onur Madalyası sahibi bir askerin kemiklerini içeren bir lahetı gemiden alıyor.
Connolly‘nin 79 yıl önce Pazartesi günü New York’a varışı, yalnızca bir yas günü değildi. ABD hükümetinin şimdiye kadar attığı en ağır ve zorlu görevlerden birini temsil ediyordu: birinci dereceden yakınları bunu talep ettiği sürece, savaşta ölen her ABD’li askerin kemiklerinin memlekete getirilmesi.
Savaş sırasında 400.000’den fazla ABD’li asker öldü. Ordu, bunların 280.000’inin kemiklerini nihayetinde buldu. Bu sayının 171.752’si ABD’ye getirildi.
“II. Dünya Savaşı’nda Ölenlerin Geri Dönüşü Programı, gerçekten de büyük çaplı bir çabaydı,” diyor Missouri Bilim ve Teknoloji Üniversitesi’nde askeri tarihçi ve savaş hakkında ondan fazla kitap yazan John C. McManus. “Bu, ortalamadaki bireyin önemli olduğu, devletin bu borcu birinci dereceden yakınlarına karşı yerine getirmesi ve ülkenin hizmeti için ölenlere saygı gösterilmesi fikrinden doğuyor.”
Connolly‘nin yolculuğu, halkın neredeyse hayal edemediği koşullar altında, çok önce başlayan bir sürecin doruk noktasıydı.
16 Mayıs 1946’da Kongre, savaşta ölen Amerikalıların “kemiklerinin tahliyesi ve iadesi” için yaklaşık 200 milyon dolar ayıran bir kanun kabul etti. Takip eden haftalarda, ölenlerin aileleri posta kutularını açtıklarında, “Oğlum Hakkında Bana Söyle” başlıklı bir broşürün kopyalarını buldular; bu başlık, aynı zamanda ölenleri bulma, tanıma ve gömmekten sorumlu olan Ordu İkmal Tugayı’nın en sık aldığı talebin de adıydı.
II. Dünya Savaşı’nda ölen askerler, Almanya’daki bir merkez tanımlama noktasından Belçika’daki geçici bir ABD askeri mezarlığına trenle taşınıyor.
“Savaş sürerken, bu onurlu ölülerin çoğu geçici Amerika Birleşik Devletleri askeri mezarlıklarına defnedildi,” broşürde okunuyordu. Düşman düşenlerden bazıları “yalnız mezarlara” defnedilmişti ve corps’un güvendirdiği gibi bunlar “mümkün olan en kısa sürede tespit ediliyor.” Ancak broşürün özlü dili, bu görevin zorluğunu ancak çok az bir şekilde ima ediyordu.
Savaş sırasında gömü ekipleri, çatışmaları takip ederek, defnettikleri askerlerin konumlarını yerinde kaydediyordu. Broşürün ima ettiği gibi, düşman düşenlerin çoğu geçici mezarlıklara gömülmüştü—tam olarak 454 tanesi, altı kıtada, 86 farklı ülkede.
Sonuç olarak, American Battle Monuments Commission (Amerikan Savaş Anıtsı Komisyonu), muharebe sahalarına yakın gömülmesi planlanan askerler için 15 askeri mezarlık kurdu. Ancak bu genç hizmet erlerinin tam olarak nereye gömüleceği sorunu, Quartermaster Corps’un next-of-kin’e (en yakın akrabalar) yönelik ikinci posta gönderisiyle başladı; bu gönderi, “Mezarlıkların Tasarrufu Talebi” başlıklı bir form içeriyordu.
Biliyor muydunuz? Dünya Savaşı mezarlarını evlat edinme
- Avrupa’daki mezarlıklar, yerlilerin Dünya Savaşı sırasında hayatını kaybeden ABD hizmet erlerinin mezarlarını “evlat edinmesine” olanak tanıyor.
- Evlat edinenler, düşmanın me taşlarını korur ve anılarının canlı tutulması için çalışır.
Form, geride bırakanlara dört defin seçeneği sunmuş olsa da, aileler için asıl seçim temelde yalnızca ikiye indirgeniyordu. “Hükümet onlara ‘Oğlunuzun eve getirilmesini mi istiyorsunuz?’ diye soruyor,” diye not düşüyordu Saturday Evening Post. “Ailelerin yakında ya ‘Evet, onu eve getirin’ ya da ‘Nerede uyuyorsa orada dinlenmeye bırakın’ demesi gerekiyordu.
Ailelerin 60’tan fazlası, sevdiklerinin kendilerine iade edilmesini istediğine karar verdi.
Bu, işte Connolly’nin o Ekim Pazarı New York limanına girerken yerine getirdiği görevdi. Yirmi iki gün önce gemi, Liège yakınlarındaki Henri-Chapelle Amerikan Mezarlığı’ndan çıkarılan “yolcular ölü” (Asker’in deyişiyle) Antwerp, Belçika’dan yola çıkmıştı. Vinçler, Newfoundland’ın Argentia Deniz Üssü’ndeki üç günlük durakta daha fazla tabutu ambara indirmişti.
Vinçler, Antwerp, Belçika’daki bir iskelede Joseph V. Connolly gemisinin ambarına kasalı tabutları kaldırıyor.
Connolly bu işi yapan ilk gemi değildi. Honda Knot, Pasifik cephesinden gelen 3.027 ölüyle 10 Ekim’de San Francisco’ya ulaşmıştı. Ancak Connolly bu sayının iki katını taşıyordu ve ABD içinde herhangi bir limandan daha fazla asker savaşa gönderen New York’a varışı ülkenin dört bir yanında dikkat çekti.
Kentin yakında üstüne gelecek olan ışın farkında olan yerel yetkililer, Connolly’nin ambarlarından seçilecek tek bir tabut için Fifth Avenue boyunca bir alay düzenlemişti. Tanımsız bir askeri onurlandırmak, çoklarının feda oluşunu işaretlemek 1921’den gelme bir gelendi; o yıl Arlington Ulusal Mezarlığı’nda Tanımsız Askerin Mezarı açılmıştı. Bu durumda, bu askerin kimliği biliniyordu, ancak Asker onun adını açıklamadı. Kamuya, onun bir “Kongre Onur Madalyası sahibi” olduğu ve bundan fazlasının bilinmediği bildirildi.
“Bizim türümüz, ölülerimizi işleyerek ölümle, bu kavramla başa çıkar,” diyor şair, denemeci ve emekli mezarüstücü Thomas Lynch. “Bu yüzden ölülerimizi eve geri getirmek ve oradaki herkesin tanımadığı birini buna ayırmak, işin kendisinin bir tecelliği olarak yeterliydi.”
Tek bir, simgesel askeri selamlamak, aynı zamanda bu ölülerin büyüklüğüne, benzersiz hikayelerine ve bireysel kahramanlıklarına adaleti yerine getirmenin bir yolunu da sağladı.
Düşman bir askerinin yakınları, 10 Ekim 1947’de Honda Knot‘un Pasifik’te ölen askerlerin naaşlarıyla birlikte San Francisco’ya demirlediği bir törende dua ediyor.
Connolly‘in ambarlarındaki kemikler erlerden üç yıldızlı generallere kadar uzanıyordu. Bunlar arasında, İzlanda kıyılarında düşen bir İngiliz hava mürettebatını kurtarmaya çalışan ancak beş günlük bir sandalda açlığa dayanamayarak ölen Deniz Kuvvetleri “uçan denizcisi” Subay Yardımcısı Oscar A. Chaney ile, yaralı bir arkadaşına yardım etmek için bir mayın alanının içinden koşarken canını veren Onbaşı Americo Dorazio vardı. Komutanı Dorazio’nun annesine şunları yazmıştı: “Herhangi bir çekinme olmadan, oğlunuz komutanı olduğum en iyi askerlerden biriydi.”
Ve sonra Massachusetts’in Roxbury şehrinden, Connolly‘in listesindeki tek kadın olan Yedinci Teğmen Frances Slanger vardı. Savaşa gönderilmesini ısrarla isteyen Slanger, D-Günü’nden kısa bir süre sonra Normandiye’ye karaya çıkmış, bunu yapan dört hemşireden biriydi. Belçika cephesi yakınlarındaki bir sahra hastanesinde, Slanger, Stars and Stripes‘e “kan içinde, toprak, çamur ve kirle kaplı getirilen genç adamları tedavi etmek” hakkında bir makale yazmış, bazılarının onu görüp şaşırırken “Kutsal levrek, bir Amerikalı kadın!” diye bağırmıştı.
Slanger hikayesini Ekim 1944’te posta kutusuna bıraktıktan birkaç saat sonra, bir mermi parçası onu vurmuş ve öldürmüştü.
Üç yıl sonra, New York Belediye Başkanı William O’Dwyer Manhattan’daki 61. İskele’den ambara indiğinde, mürettebat tabutu Connolly‘nin güvertesine yerleştirmişti. Chopin’in cenaze marşının eşliğinde, askeri onur alayı tabutu suyun üzerinden taşıyarak atlı yardımcı arabaya koydu ve tören alayına katıldı. 61. İskele’de hâlâ görülebilir durumdaydı, üstü boyanmış veya solmuş şekilde, iki yıl önce eve dönen askerler için kaldırılan coşkulu pankartlar: “İyi Yaptınız” ve “Eve Hoş Geldiniz.” Bristol‘den biri olan bayrak taşıyıcı, yanındaki denizciye döndü ve Connolly‘nin yolcularını düşünerek şunu söyledi: “Çok geç geldiler.”
26 Ekim 1947 tarihinde tören alayının bir görünümü
Associated Press Fotoğrafı / Sydney Morning Herald
Tanıtım amaçlı zırhlı araba, arabayı 23. Sokak üzerinde doğuya doğru ilerleterek Beşinci Caddede yukarıya dönüyordu. Alayın önünde General Courtney Hodges vardı; duyguları ancak hayal edilebilirdi. International News Service’ın belirttiği gibi, “bu 6.200’ün çoğunun Omaha Plajından Elbe [Nehri]’ye kadar süren yorucu yürüyüşte hayatını kaybettiği” komutan Oidge’nin komutandır.
325. Glider Piyade Alayı’ndan bir birlik, tabutun yanında yürüyerek onur alayının çekirdeğini oluşturdu; bu alay 6.000 kişilik ve birkaç bloğa yayılıyordu. Aralarında West Point Askeri Lisesi öğrencileri ve Deniz Akademisi’nden subay adları, bir Marine birliği ve Sahil Güvenlik takımı da vardı. Atlı polisler, Ordu hemşireleri, savaş gazileri ve en azından sekiz müzik topluluğu da alaya katıldı. Şehrin Atık Toplama Departmanı bile bir birlik gönderdi.
Sidewalklarda, bazı yerlerde kalabalık seyirciler sağlam bir kitle oluşturuyordu. Seyirci sayısı 250.000 olarak tahmin edilirken, anı töreni için Central Park’a ayrıca 150.000 kişi doldu. International News Service, toplam katılımı yaklaşık bir milyon olarak hesapladı.
“Sıralar kalabalıktı, ancak denizdeki gibi burada da sessizlik ürperti veriyordu,” diye yazdı New York Times. “Hiçkimse konuşmadı, çocuklar bile. Gözler ıslanıyordu; bayrakla örtülü tabut geçerken dudaklar duada hareket ediyordu.” II. Dünya Savaşı iki yıldan fazla önce sona ermiş olsa da, törenin görüntüsü insanları sanki oraya geri çeken, ancak yeni yeni iyileşmeye başlayan yaraları yeniden açan bir etki yaratıyordu. İzleyiciler tabutun geçişini izledi; “çoğu açıkça ağlıyordu,” diye aktardı Daily News.
26 Ekim 1947’de kalabalık, New York şehri üzerinden geçen töreni izliyor.
Archive Photos via Getty Images
Ana vatanındaki birçok kişi için savaşın kayıpları telgraflar ve gazete haberleri biçimini almıştı. Ancak bir tabut görüntüsüyle, savaşın verdiği zarar dikkat çeken bir aciliyet kazandı. “Şimdi somut—şimdi gerçekten onu görüyorsunuz,” diyor New Orleans’taki National WWII Museum’dan kıdemli tarihçi John Curatola. “İlk kez, gerçek fedakarlık açısından kitlesel kayıpları görüyorsunuz. Asıl önemli olan da bu.”
Duygular, Central Park’taki törende en üst düzeye ulaştı; burada “yaşlı kadınlar, küçük çocuklar ve üniformalı ya da üniformasız erkeklerin katıldığı bir kalabalık, yasını döküyordu,” aktardı Associated Press. Tabut taşıyıcıları tabutu yükseltilmiş bir platforma götürürken, ön sıradaki bir annenin oğlunun adını haykırarak ağlamaya başlamasıyla “Johnny!” diye inledi. “Oğlum bu. Oğlum bu.”
Yetkililer mikrofonda sırayla söz aldı; New York Valisi Thomas Dewey, sahnede sahip olduğu süreyi komünizmin yarattığı büyüyen tehdidi uyardıktan kullanarak değerlendirdi: “Avrupa’da, Asya’da, dünyanın her yerinde,” dedi, “hükümetler totaliter solun ajanlarının yoğun saldırılarına uğruyor. Varlıkları tehdit altında.” Bu arada, vaizin kürsüsünden uygun bir karşılık olarak, Rahip Theodore Cuyler Speers, “tek anonim tabutun huzurundaki sessizliğin, birçok konuşmadan daha değerli olacağını” öne sürdü.
27 Ekim saat 08.00’de Connolly Manhattan’dan ayrıldı ve lojistik açıdan en kritik durak olan bir sonraki durağına doğru güneye doğru yola çıktı.
Bu, savaş boyunca 37 milyon ton askeri malzeme ve 3,2 milyon askeri sevketmiş betondan bir dev olan Brooklyn Army Terminalidi. Connolly, 3. İskele’ye yanaştı; burada çelik konstrüksiyonların altındaki geçici bir sahnedeki küçük bir anma töreni başladı.
Brooklyn Army Terminali’nde 3. İskele’de bataryalı traktörlerle savaşta ölenlerin naaşları taşınıyor.
ABD Ordusu Sinyal Tugayı
“Bugün işlerin nasıl gittiği konusunda ne düşünüyorsanız düşünün, diğer taraf kazansaydı bunlar böyle olmazdı,” diye konuştu Brooklyn Belediye Başkanı John Cashmore, yaklaşık 2.500 yas tutana.
Ancu anma süresi artık bitmiş, yerini elzem işe bırakmıştı. Kalabalıklar yavaş yavaş dağılırken, Connolly‘nin güvertedeki vinçler tabutları iskeleye kaldırmaya başladı ve burada insanlar ile makinelerin katışık olduğu endüstriyel bir bale başladı.
“Bunu, savaş için yaptıkları tüm lojistiğin tersine çevrilmiş hali gibi düşünebilirsiniz,” diyor Brooklyn kompleksinde ziyaretçilere düzenli olarak rehberlik eden Turnstile Tours’un başkan yardımcısı Andrew Gustafson. “Geri dönenler savaşta ölenlerdi, ancak yaşayan askerlermiş gibi muamele görüyorlardı.”
İşçiler önce her tabutu saran ahşip sevkiyat konteynerlarını açtı, olası hasarları kontrol edip onardı; ardından Mezar Kayıt Hizmeti (Graves Registration Service) yakınlarına bildirimde bulundu. Bataryalı traktörler konteynerleri bir gök köprü üzerinden çekerek, farklı bir binanın atriumuna götürdü; burada, cam çatının 101 feet (yaklaşık 31 metre) altında ekipler onları demiryolu raylarının üzerine park etmiş cenaze araçlarına yükledi. Bir araya gelen bu trenler terminalden ayrıldı ve Atlanta, Fort Worth ve Chicago gibi şehirlerdeki 15 ulusal dağıtım merkezinden birine doğru yola çıktı.
Belirtilen limanlarda, simgesel üniformaları ve sol kollarına takılmış siyah yas bantlarıyla askerler toplanıyordu. Bunlar, ölülerin son duraklarına kadar eşlik edecek, her tabut için bir asker ayrılan kişisel eşlerdi. Ekler, ABD Ordusunun en iyileriydi; her biri McManus’un belirttiği gibi “en yüksek uniforma standartları, uygun duruş, profesyonellik [ve] askeri nezaket” sergiliyordu. “Gerçekten de Birleşik Devletler hükümetinin yüzüydüler.”
Ekim 1947’de Brooklyn Army Terminali’ye varan tabutların transferini izleyen askerler.
ABD Ordusu Sinyal Tugayı
Aynı ekler, zaman zaman, kayıplarını kaybeden ailelere hatırlatıcı yüzler de oluyordu. Önümüzdeki aylarda, eklerin teselli ettiği ailelerden terminale mektuplar akıyordu. En az bir durumda, ebeveynler genç adamlardan birini evlat edinmeyi teklif etti.
Sonraki yıl kompleksin içine giren bir Brooklyn Eagle muhabiri, eklerin üstlerine emanet edilen naaşlara duydukları “derin sorumluluk bilinci”ni gözlemledi. Yazar, bunun nedenini anlıyordu: “Düşünceleri, özellikle bir muharebe gazisiyse, şuna benziyor: ‘… Tanrı’nın lütfuyla, bu benim olabilirdi.’
Connolly‘nin yükünü boşaltmak günler alacaktı; ve geminin ambarları sonunda boşaldığında bile, iş ancak yeni başlıyordu. “Gelecek yıllarda,” New York Herald Tribune gözlemlediği gibi, “Avrupa’daki beyaz çarpıların altında hâlâ dinlenen neredeyse 100.000 ölü asker, denizci ve deniz piyadesi bu ilk konvoyu izleyecek.”
Ama Connolly üzerinde değil.
12 Ocak 1948’in erken saatlerinde, gemi New York’un 1.000 mil doğusunda, Antwerp’e giderken alev aldı. Yakınlardaki gemiler, Connolly 6.445 tabutla birlikte batmadan önce gemideki tüm 46 kişiyi—kaptan Bostelman dahil—kurtardı. Neyse ki, hepsi boştu.
-
Bilim İnsanları, Avrupa’daki Sıcak Yaz Sıcaklığının Kent Alanlarında 50.000’den Fazla İnsanın Hayatını Kaybetmesine Neden Olduğunu Tahmin Ediyor
26 Ekim 2026 -
Kural İhlali Bulaşıcıdır. Birkaç Aşırılık Yapıcı, Bir Grubu Tamamen İsyançıya Dönüştürebilir, Çalışma Gösteriyor
26 Ekim 2026 -
Bu Devasa, ‘Mega-Nadir’ Monet Tablosu, Fransa’da Müzayedde Satılan En Pahalı Sanat Eseri Oldu
26 Ekim 2026 -
Vietnam’da Bir Asker, Yazmaktan Daha Kolay Olduğunu Düşündüğü İçin Eviye Mektubunu Kaydetmiş. Bu, 43 Dakikalık Bir Tarih Dilimi
26 Ekim 2026 -
Belize Ormanlarındaki Bu Antik Maya Metropolünün Arkeologları, Orta Amerika Medeniyeti Hakkındaki Uzun Süredir Kabul Gören Efsaneleri Çürütüyor
26 Ekim 2026
Bu gelişme hakkında düşüncelerinizi, donanım deneyimlerinizi veya sorularınızı Topluluk Forumumuzda paylaşın.
Foruma Katıl & Yanıtla ➔
1 yorum