Fransız yazar Albert Camus, ilk romanı Mutlu Ölüm’ü (Une mort heureuse) yazarken kendi hayatında yaşadığı duygusal çöküşü edebiyata taşımıştır. 1936 ile 1938 yılları arasında kaleme alınan metin, yazarın ilk evliliğinin yıkılmasıyla birlikte hissettiği kaygı ve içsel fırtınanın doğrudan bir yansıması niteliğindedir. Camus bu eserinde insanın kendi kendine yeterlilik arzusu ile başkalarından onay görme isteği arasındaki çatışmayı işlerken, metni hem karanlık hem de çıplak bir üslupla örmiştir.
Camus’un edebi üretiminin büyük bölümü, karmaşık fikirlerle yüzleşmesinin ve bunları sindirmesinin bir yolu olarak ortaya çıkmıştır. Bu çalışmalar asla kurukuru ya da soyut felsefi egzersizler değil; yazarın kendisinin ve çevresindekilerin karşılaştığı gerçek hayat sorunlarının bir ifadesi olmuştur. Mutlu Ölüm, ilk evliliğinin çözülmesinin ardından gelen aşırı duygusal karışıklık ve kaygı döneminde yazıldığı için metnin karanlık hamlığı dikkat çeker.
Narkotik Bir Aşk: Camus’u Neredeyse Yıkan İlişki
Camus, 1933 yılında Cezayir Üniversitesi’nde Simone Hié ile tanışmıştır. “S” takma adıyla anılan kadın, popüler bir isimdi ve Camus’un içinde bulunduğu aynı sosyal çevrede hareket ediyordu. Aralarındaki çekim karşılıklıydı; yalnızca küçük bir zorluk vardı: Simone zaten Camus’un arkadaşlarından biriyle ilişki içindeydi. Çift, bir yıl sonra 16 Haziran’da evlendi. Camus yirmi yaşındaydı, Simone ise on dokuzda.
İki kişinin arasındaki ilişki fırtınalıydı. Simone bir uyuşturucu bağımlısıydı ve morfine bağımlıydı. Zaten özgür ruhlu olan davranışları, bağımlılığının etkisi altındayken çoğu zaman Camus’u utandırıyordu. Bazen durum kötüleşince annesinin yanına yerleşiyor, daha da kötüleşince hastaneye yatırılıyordu.
Birlikte yaşadıkları romantik anlar da vardı. Camus karısına sık sık küçük aşk notları bırakıyor; şiirsel bir dille sevgisini ve geleceğe dair umutlarını ifade ediyordu.
Ancak ilişki baştan sona uğursuzdu. Evliliğin çözülmesi, Camus’un yazma yeteneği ve üslubunun tam da biçimlendiği bir dönemde gerçekleşti. Bu başarısız ilişkinin eserine verdiği etki açıkça görülecektir.
Evliliği Sona Erdiren Kırıcı Keşif
1936 yılında Camus ve Simone, ortak bir arkadaşları Yves Bourgeois ile Avrupa’ya uzun bir kayık yolculuğuna çıkmaya karar verdiler. Camus bu gezinin ikisine de iyi geleceğini ve Simone’u Cezayir’deki uyuşturucu satıcılarından uzak tutacağını düşünüyordu.
Bu yolculukta durum Camus için çok daha kötüleşecekti. Kendisinin hasta biri olması onu derinden üzdüğü gibi, karısının uyuşturucu bağımlılığını atlatamamasından da sorumlu hissetti. O dönemde Camus’un arkadaşlarının çoğu, onun kendini bir nevi karısının kurtarıcısı olarak gördüğünü düşünüyordu. Ancak Camus hem Simone’u uyuşturucu satıcılardan uzak tutamadı hem de yakında öğreneceği gibi, kadın bu satıcılarla yatağını paylaşıyordu.
Yolculuk sırasında üçlü, postalarının rotadaki şubelere ulaştırılmasını ayarlamıştı. Bir gün Camus tesadüfen üzerine Simone’a yazılmış bir zarfı açtı. Zarf onun doktorundan geliyordu. İçindeki mektubu okuyan Camus, yalnızca karısının bu doktor tarafından uyuşturucu tedarik edildiğini değil, aynı zamanda onunla da ilişki yaşadığını keşfetti.
Cift ayrıldı. Eylül ayında Cezayir’e döndükten sonra Camus erkeğinin yanına, Simone ise annesinin yanına yerleşti.
Ruhun Ölümü
Gördüğümüz gibi Camus, karısı ve arkadaşıyla ayrı yolculuk etmek zorunda kaldı. Bu durum, onların yetişmesini beklerken garip yerlerde uzun süre yalnız başına geçirmesini gerektirdi. Bir seferinde kendisini Prague’e altı gün boyunca idame ettirecek bir durumda buldu; Simone ve Yves’in ulaşmasına kadar beklemesi gerekiyordu. Camus bu deneyimi sonra “Ruhun Ölümü” adlı denemesinde ve ilk romanında malzeme olarak kullandı.
Deneme, Camus’un akşam altıda trenle şehre varmasıyla başlar. Bagajlarını kontrol ettirir ve bir otel bulmak için yola çıkar. Elinde çok az para olduğundan, bulunduğu herhangi bir otelin ucuz olması gerekir. Dolu ama ilgisiz insanlarla çevrili, dilini anlamadığı kalabalık bir şehirde yalnız kalan Camus kısa sürede bunalmaya başlar. Durumu daha da kötüleştiren şey ise bir otel bulduğunda, kendisine ayrılan odanın beklediğinden çok daha pahalı olduğunu keşfetmesidir.
Lane otele yalnız kalmak istemeyen Camus, ucuz bir restoran bulmak için dışarı çıkar. Bir tanesini başarıyla bulur ancak menüyü ya da sunum yapan kişiyi anlayamaz. Masasına oturan ve karşılığında bir içki almak üzere Menüyu çeviren bir fahişenin yardımıyla yemek sipariş edebilir. Karşısına çıkan, kuminle kaplı bir güveç türüdür. Yemek iğrençtir ancak Camus yer.
Sonraki günlerde Camus aynı restorana gider ve aynı yemeği sipariş eder; fiziksel olarak kendini hasta hissetse de olsa bu kez tanıdık bir şey sipariş etmiş olur.
Mutlu Ölüm
Camus, 1936 ile 1938 arasında Mutlu Ölüm üzerinde çalışmış ancak romanı yayımlamayı bırakmıştır. Birçok fikir daha sonra Yabancı (L’Étranger) adlı eserinde yeniden değerlendirilmiştir. Mutlu Ölüm’ün başkahramanı, Cezayir’de tatminsiz bir hayat süren genç bir erkektir ve bu hayat yazarın kendi hayatına son derece benzer. Kendisine Patrice Mersault denir; Camus onun hikayesini üçüncü kişiden anlatır.
Camus sonunda romanı yayımlamaktan vazgeçmiştir. Eser bugün yalnızca 1971 yılında ölümünden sonra yayımlandığı için mevcuttur. Patrice’in (veya Meursault’un) Camus’un kendisiyle özdeşleştirilmesi de bir hata olur; hepsi benzer arka planlara sahip olsa da aynı kişi değillerdir. Patrice’in oldukça karanlık bir karakter olduğu görülecektir.
Patrice, zenginleştiren bir cinayet işledikten sonra Avrupa’ya yolculuk eder ve kendisini Prague’de bulur. Camus gibi ucuz bir otele düşer; ancak Camus’un aksine odanın fiyatını pazarlar ve şehrindeki süreyi yalnız başına geçirmek zorunda kalır.
Camus’un bu deneyimleri hem denemesinde hem de romanında nasıl kullandığını karşılaştırmak mümkündür.
Camus ve Patrice Prague’de Yalnız
Hem “Ruhun Ölümü”nde Camus hem de Mutlu Ölüm’de Patrice, Prague’deki ilk gecelerini benzer ucuz otellerde geçirir. Patrice zengin bir adamken, Camus’un çok az parası vardı. Patrice, Camus’a neredeyse aynı olan bir restorana gider; ancak aşırı kuminle baharatlanmış bir güveç sipariş etmek yerine, aşırı tatlı bir kompot alır. İlk yemekinden sonra Camus fiziksel olarak hasta hisseder; Patrice ise gerçekten hastadır. İkisi de otellerine döner ve anında uykuya dalar.
Prague’de oldukları için restoranlara sık sık giderler çünkü yiyecek kötü olsa da mekânlar tanıdıktır.
Denemede Camus, kendisine yakın odalardan birinde ölü bir erkeğinin bulunmasıyla ölümle karşılaşır. Romanda ise Patrice restorana giderken sokakta yatan bir adamın cesedine rastlar. Bu erkeğin kafasında derin bir yaradır ve kan gölünün içinde yatmaktadır. Başka bir adam da cesedin etrafında çıldırmışça dans ediyordur.
Patrice ve Camus, çeşitli sanat galerileri, tarihi yapılar ve müzeleri ziyaret ederek yalnızlık ve kaygıdan kendilerini uzaklaştırmaya çalışırlar. Bu bir ölçüde işe yarar ancak her zaman yalnızca kendi kendilerine yeterli kalan, tekrar yalnızlığa dönerler. İkisinin de sorduğu sorulardan biri, başkalarına ihtiyaç duymadan yalnızlıkta nasıl mutlu olunabileceğidir.
Camus bu soruya cevap veremez; çünkü altı gün sonra karısı ve arkadaşıyla kavuşur. Patrice ise Prague’den ayrılır ancak yolculuğunu yalnız sürdürür.
Kalan Tek Şey: Kendine Yeterli Yalnızlık
Kendine yeterli yalnızlıktan ne anlarız? Bu, Camus’un kendisinin kullandığı bir ifade değildir; ancak yalnız olmasına rağmen tüm ihtiyaçlarını karşılayabilme fikrini iyi özetler.
Ocak yalnızlık için insanlardan biraz uzaklığa ihtiyaç vardır; bu durum bazen yalnızlık hissi uyandırsa da her zaman uydurmayabilir. Hem Camus hem de Patrice, Prague’deki kalışları sırasında diğerlerinden ayrı düşmüştür. Tamamen izole değillerdi; örneğin sık sık gittikleri restoranlarda müşteriler vardı ve şehir doluydu. Ancak başkalarının varlığı bu ikisinin yalnızlığını bozmuyordu. Bunun temel nedeni dil bariyeriydi. İnsan bağlanmasının diğer biçimleri ise nasıldı?
“Ruhun Ölümü”nde ve Mutlu Ölüm’de Camus, insan cinselliğini başka insanlarla bir bağlantı olarak inceler. Camus ve Patrice, biriyle cinsel ilişkinin yalnızlığa kısa bir nefes aldıracağını düşünür. Ancak bunun tek imkânı fahişelerdi; ikisi de bunu istemedi.
Bu bağlamda farişe başvurmak, ahlaki nedenlerle ya da suça ya da sömürü açısından istenmeyen bir şey olarak görülmez. Aksine, başkalarına dayanması ve yalnızca geçici bir dikkatsizlik sağlaması nedeniyle reddedilir. Camus’un ya da karakteri Patrice’in bir fahişe kiralaması, kendisine yeterliliğin bir “başarısızlığı” sayılır; çünkü başka biri onları eğlendirmek için gereklidir. Ayrıca cinsellik yalnızca geçici bir dikkatsizlik olur ve kendi başına değerli bir şey değildir.
Benzer durum sanat galerilerini ziyaret ettiklerinde de yaşanır. Sanata ve eserlere bakmak, başkalarına (sanatçılara ve galeri sahiplerine) dayanan bir dikkatsizliktir. Yalnızlıkta kendine yetebilmek için kimseye muhtaç olunamaz.
Camus’un kendine yeterlilik hakkındaki görüşünün bu kısa özeti, başka insanların kendine yeterli yalnızlık arayan biri için bir sorun oluşturabileceğini göstermektedir.
1 yorum